現在つっかえているのは、主語の書き方なのである。
誰もがそうではないにせよ、小説を書こうとする多くの人が、最初の何作かは主人公を架空の「私」「僕」「俺」にするものだ。慣れてくると、三人称で書いてみたくなる。筆者の場合、ここで早くも壁に当たった。少し書き進んで読み返したところ、主語（人名および人称代名詞）が多すぎる。要するに「彼は」の洪水だ。
同じ内容の文章を何度も書き直し、やがて頭にきて白紙からやり直そうと決めたとき、名案が浮かんだ。短編だから、章によって「主観（視点）」が移動したりはしない。だったら、とりあえず「私」で書き進め、後から機械的に「私」の文字を三人称に書き換えればよいではないか。ワープロには自動的に特定の文字を置き換える機能も付いているから、存在しない筈の「私」が文中に残ってしまう恐れもない。
不思議なことに、一度この方法を取って以後、最初から三人称で書いても主語が氾濫することはなくなった。結論からいえば、主観の移動がない限り、三人称であることを特に意識する必要はないのである。
その後、ワープロの文書冒頭に「主観転換を伴う三人称小説の試み」などと記した短編 に取り組んだりして、一人称的な部分と三人称的な部分の書き分けを覚え、複数の登場人物の内面に踏み込む技術も身につけた − と自負して、さらに何年も経ってから妙なことになった。
人の名前は姓と名で構成される。不自由なことに、小説にはある種の慣習か伝統みたいなものがあって、女性を姓で呼ばないことになっている。読者として小説に接しているうちは意識しなかったのに、いざ自分で『加藤は裕紀子に言った』などと書いてみると、あれ？ なんか変だな − と違和感を覚える。登場人物の設定次第では「名」で統一することも出来るけれど、毎度毎度そうする訳にもいかないのである。
これまで技術的な問題は、既成の小説作品を分析して解決してきた。一時期、通信教育で小説の添削をして貰っていたことがあるけれど、お役人が決めた「当用漢字」だけを使え、という向こうの方針から衝突が生じ（そんなものは憲法の定める「表現の自由」の範疇である。"体言"はなるべく漢字で書かないと無意味な句読点がどうしても多くなり、結果として文章のリズムを損ねる）、しまいには「ここはこう直してくるだろうな」という予測が的中するようになったので、馬鹿馬鹿しくなって辞めている。蔵書の中から参考になりそうなものを漁ってみて、選んだのが松本清張の『蒼い描点』（新潮文庫）。残念ながら純文学では適当なものが思いつかなかった。