答えをご存知の方も多いだろう。その列車とは、下り「トワイライトエクスプレス」である。上りも室蘭本線を走行中「ティータイム」と称して食堂車が営業しているが、食事は出さない。札幌発は14時過ぎで、バタバタしていて昼食を済ませないまま、また用意もせずに飛び乗ってしまうと、夕刻まで弁当の車内販売もなく絶食になる。何ともお寒い「豪華列車」ではある。
（写真は、編成美という面では疑問符が付く食堂車の容姿。 北陸本線 生地−西入善 2001. 4 15）
下りは大阪発が12時ちょうどなので、一般的な感覚からしても昼食後に乗る列車ではない。という訳で、13時から食堂車が「ランチタイム」の営業を行う。上り列車は以前から比較的寝台券の確保が容易で、1989年の列車設定以来４度ほどお世話になっているが（「はまなすＢ寝台」〜「白鳥」乗継と料金に大差がなかった）、下りは２度しかない。最初は学生時代で、まだ九州方面への寝台特急でも「食堂車」が営業しており、ご大層な「ダイナー何とか」には興味がなく弁当持ちで乗ってしまった。で、先日、２度目の下り「トワイライトエクスプレス」しかも「ロイヤル」に乗ってきた。夜汽車で出発したくて「日本海１号」のＡ個室を早くから確保しておいたのだが、出発１週間前「まあ訊いてみるだけ」のつもりで勤め帰りに窓口へ当たってみたところ、
「ハイッ。大阪から札幌まで、Ａ個室ですね」
「はぁ。あれ？ 出ましたか」
「ええ。出ましたねえ」
窓口の女性係員（なかなかの美貌であった）は微笑していたが、さほど珍しいという表情ではなかった。10年前は、夏場ともなると「下りは無理ですよ……」と言われたものだが。
さて当日。ランチタイムの営業開始は13時で、列車はうまい具合に湖西線を走っている。個室は一部の「シングルツイン」を除いて左手にあるので、琵琶湖を眺めるのには都合が悪い。
指定された個室は食堂車の隣・２号車であったから、営業開始の放送を聞いておもむろに腰を上げたところ、昼食客の一番手であった。むろん、琵琶湖の見える席に着く。
メニューを見て、少々がっかりした。
ランチ・コースがひとつ。後はカレー・スパゲッティ・サンドウィッチ……食事の献立はそれでおしまいなのである。
気勢をそがれる思いで「ビーフカレー」（1000円）を注文すると、なかなか偉そうにライスとルウが別盛になっている。やや機嫌を直し、ルウをひとすくい飯にかけ、口に運んでみて驚いた。辛い。とにかく辛い。
甘ったるいのは論外だが、カレーの辛さには旨みが伴わねば意味がない。それがまったくなくて、ただただ辛かった。ルウの大半を持て余し、しからばと具をさぐってみると、小さな肉片が２きれ出てきたきり、もういくらさぐれども具は見当たらなかった。飯もカレーにふさわしくない水っぽさで、どう考えても1000円に値する味ではない。
２杯目の水を空にし、首筋の汗を拭っていたら、もうお帰り下さいとばかりに慇懃無礼な物腰のウェイターが食器を片付けにかかった。
窓の外に目をやると、ちょうど「近江中庄」の駅名標が目の前を通り過ぎていくところであった。
昼食時の食堂車とも琵琶湖ともこの辺りでお別れである。